ポテトエッセイ第102話
「ジャガイモのような顔をしていますね」と、誰かに言われたら貴方はどう
感じますか。多くの人達、特に年輩者は、「よくまあ、この顔で」と侮辱され
たと思うのではないでしょうか。
ヘミングウェイの短編『キリマンジャロの雪』の一節に
「.....ふと立ち寄ったカフェでは、あのアメリカの詩人が、前にコー
ヒーの皿を積み上げ、ジャガイモみたいな顔に、まぬけな表情をうかべて...」
と言うのがあり、北 杜夫の『童女』という題のショートショートの中に
も、
「少女は村では赤ズキンと呼ばれていた。ジャガイモに似た顔立ちの伝わる
この村では、近来こんな可愛らしい生れたことがない。」
と書かれていました。英語でも、ポテト・ノウズとは魅力的ではない鼻のこ
とを表し、ポテト・ヘッドとは頭の弱いことを言っています。さらに、ミート
・アンド・ポテト・マンとは、肉の取り合わせにはジャガイモしかないと思っ
ているような、単純で面白味の欠ける真面目くさった人を言います。このよう
に、一般的にジャガイモとかばれいしょと言えば、人を誉めるのに使われるこ
とが少ないようです。
ところで、北海道新聞に昔連載していた『人脈北海道』という欄で、NHKの
井川良久アナを「十勝の畑でよく実ったジャガイモの感じ」と評してしたこと
を呼んだことがありました。また、千昌夫を(元)夫人のジョーンさんは、
「章夫は、プロポースの英語はもちろん、日本語だって訛っているイモにいち
ゃん」と言っていました。
この2例は、少し格が上がって、ふるさとの香りが豊かで、内に力をひそ
め、個性的なことの代名詞につかっているのではないかと思われます。
こんな例もあります。宮内庁大膳職主厨長(しゅちゅうちょう)であった秋
山徳蔵が『味』という本を処女出版たとき
吉川英治
が「この人はいつも土から掘りたての新ジャガのようだ」と評し、秋山さんが調子づいて2年後に『舌』という食べ物随筆集を出した時には、「だいぶ厚皮の下に芽を吹いて来た古薯だ」と評した。最初の本については、70歳になんなんとしていても、視点が新鮮でよい随筆を書いているから、新ジャガだと評したのでしょう。
そこで、"ジャガイモ(ばれいしょ)"から受けるイメージを整理してみよう
と、北海道にある私の研究室に出入りする方にお願いして、この言葉からすぐ
頭に浮かぶ言葉を聞かせてもらうことにしたことがありました。それは1977
(昭和52)年のことでした。
当時の40代以上の年齢層は、男女とも「代用食」、「戦争」、「開拓」とい
う言葉をあげる人が多かった。20代では、これらの言葉を含め、多様化してき
ました。この若い世代から比較的多くあげてもらった言葉としては、「土」、
「百姓」、「素朴」、「故郷」などで、戦中派のあげた言葉のほかに、「牛
肉」、「洋食」、「男性」、「不格好」、「あほう」などもみられました。
頭に浮かぶ"言葉"をお願いしたのですが、「ポテトチップ」と答えた若者も
多かった。年輩者はジャガイモ(ばれいしょ、ごしょいも)を戦争体験を通じ
てやや後ろ向きにとらえ、若者のほうはジャガイモのから受ける感じを率直に
表現していて、変化に富んでいました。性別の差は少なく、年齢の差が出てい
ました。
なお、ジャガイモの花は5月17日(一説がは6月13日)の誕生花になって
いて、「慈悲(善行)」の意味をもっているのですが、アンケートには一つも
顔を出しませんでした。この日生まれた方は、ふるさとの香り豊かな顔をして
いるかも知れないけど、おそらく個性的で、底の深い人だろうと勝手に想像し
ています。
「ジャガイモ43話」北海道新聞 1978年刊